Tôi quen anh chị trong một cuộc gặp mặt đồng hương Quảng Nam
Có thể nói, anh chị là những người thành đạt. Anh là tiến sĩ khoa
học một ngành kinh tế mũi nhọn của đất nước tại Vũng Tàu. Chị là chuyên viên
của Sở Tài Nguyên Và Môi Trường. Anh chị có hai con. Các cháu đều ngoan và học
giỏi. Gia đình anh chị sống trong một chung cư cao cấp, tiện nghi không thiếu
thứ gì. Một mẫu gia đình trẻ ở thành phố mà nhiều người mơ ước.
Dạo tháng 11 năm ngoái, tôi ghé nhà anh chị chơi. Thấy anh và
hai cháu đang lui cui trước khoảnh sân nhỏ xíu trước nhà. Thì ra, anh vừa làm
vừa chỉ cho các cháu cách cấy những cây hoa vạn thọ mỏng manh như que tăm sang
mấy cái chậu lớn. Nhìn cách anh tỉ mẩn chỉ cho hai con cách làm tơi xốp đất,
cách nâng niu khi đặt rễ cây xuống đất ra sao, cách cắm cho cây không gãy đổ,
cách tưới nước như thế nào, tôi thầm ngán ngẩm. Ở thành phố biển chật chội nầy,
khoảng sân trước chung cư quý lắm, lại lỉnh kỉnh chậu to, chậu nhỏ. Mà để tìm
một chút đất mùn đâu phải dễ, nói gì đến công chăm chút, gieo giống. Tôi buột
miệng:
- Ối trời! Hoa vạn thọ thì thiếu gì! Góc chợ nào mà chẳng có,
lại rẻ như bèo! Thời buổi nầy, thiếu gì hoa đẹp, lại sang trọng. Hoa Đà Lạt có,
hoa ngoại nhập cũng có, đủ cả. Anh trồng làm gì thứ hoa nầy cho nhọc xác!
Anh lặng thinh, mỉm cười. Đợi công việc xong xuôi, anh mời
tôi vào nhà, pha một ấm trà. Đợi trà ngấm, anh rót ra chén mời tôi. Sau vài câu
xã giao thời tiết chẳng đâu vào đâu, anh từ tốn nói:
- Cậu ạ, mình xa quê đã hơn hai mươi năm. Chẳng hiểu sao, mỗi
lần sắp tết, mình lại bồi hồi nhớ cái màu hoa, cam chẳng ra cam, đỏ chẳng ra
đỏ, cái mùi hăng hắc của hoa vạn thọ đến thế. Mình lại quay quắt nhớ đến vuông
sân rộng trước nhà ở quê. Cứ mỗi năm, vào khoảng 23 tháng Mười âm lịch, lúc đó
không còn những cơn mưa lớn tầm tã nữa. Chỉ còn cái nắng se vàng đầu đông và
phùn mưa nhè nhẹ mà mẹ mình gọi là mưa gieo cải. Đó là thời điểm mẹ mình đem
cái gói hạt giống hoa vạn thọ được cất kỹ trên giàn bếp từ mùa trước ra gieo,
để đúng dịp tết thì trổ hoa. Khoảng sân rực thắm trong tiết xuân về. Mẹ mình
chọn những cành hoa to nhất, đẹp nhất để dâng lễ chùa và chưng cúng trên bàn
thờ ông bà... Cậu biết đấy, quê mình nghèo lắm! Gánh hoa vạn thọ của mẹ rảo
khắp phiên chợ quê ngày cuối năm cùng với các loại rau cỏ khác. Giêng hai giáp
hạt mà! Mẹ bòn chắt từng đồng còm cõi nuôi mấy anh em mình ăn học. Mình vượt
qua mấy năm đại học là nhờ đôi quang gánh hoa của mẹ... Mẹ mình cũng thích hoa
nầy lắm, vì nó gắn bó với mẹ không biết bao nhiêu mùa xuân về!
Trong đôi mắt anh, tôi chợt nhận thấy một vùng xa xăm trong
ký ức, đầy yêu thương, khắc khoải. Anh kể tiếp:
- Cậu biết không, chính những cây hoa vạn thọ mà mình đang
ươm là hạt giống từ giàn bếp quê nhà, bà nội nâng niu gửi vào bằng đường bưu
điện cho các cháu... Mình dạy các cháu cách trồng hoa là dạy cho các cháu biết
yêu thương, biết nhớ về bà nội, biết nhớ về quê hương, gốc gác. Dạy cho các
cháu biết yêu quý, trân trọng và thấu hiểu những quãng đời đời gian khó mà mình
đã từng trải, để có ý chí vươn lên trong cuộc sống. Các cháu được như ngày hôm
nay chính là nhờ những cây hoa vạn thọ, bé xíu, quê mùa nầy đây, cậu ạ!
Tôi chỉ còn biết lặng người. Thầm xấu hổ và khó chịu vì suy
nghĩ bộp chộp của mình. Các con anh thật là hạnh phúc vì đã có cha mẹ như thế,
được chăm chút trong tình yêu thương bình dị mà đằm thắm. Hóa ra, niềm an vui
và hạnh phúc có được khi ta biết chắt chiu, biết cảm thấu những sự việc dù là
nhỏ nhoi trong cuộc sống bằng một cái tâm, cái tình chơn thật. Tôi tin rằng,
sau nầy khi các con anh lớn lên, cái màu hoa vạn thọ của vùng quê thương khó,
đầy kỷ niệm ấy sẽ theo suốt cuộc đời. Dù ở đâu, làm gì, chúng vẫn có một nơi
chốn vững chắc để nhớ thương, hướng về. Như hoa vạn thọ quê mùa mà bền bỉ, âm
thầm dâng hương sắc cho đời, dệt nên mùa xuân quê hương ấm áp tình người...
NGUYỄN QUỐC HUÂN
Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài
____________
Nhớ xuân xưa, khi còn thơ, giao thừa thơm thơm, thơm
bông vạn thọ. Bên bàn thờ, khói nhang bay bay, mẹ tôi lâm râm cầu khấn. Nghe mẹ
cầu, khấn cho năm sau, nhà tôi lúa về tốt mùa, chén cơm ấm lòng. Rồi từng mùa
xuân qua rất nhanh. Xuân nay vui hơn xuân nào, đâu còn bóng dáng mẹ tôi. Chiều
nay, xuân về muôn sắc hoa tươi, thương sao cây bông vạn thọ. Thương nhiều bóng
dáng mẹ tôi.
VÕ THIỆN THANH
Bài hát Bông Vạn Thọ (trích)
|
Đại Đạo Văn Uyển trân
trọng giới thiệu quý đạo hữu
blog UNDERSTANDING CAODAISM gồm các bài
tiếng Anh của
HUỆ KHẢI viết về đạo Cao Đài tại địa chỉ:
|
